1

又见黄仁勋在街头大快朵颐。

2026 年 5 月 15 日下昼，北京东城区，南锣饱读巷。黄仁勋穿那件记号性的玄色皮夹克，出当今巷子里，先走进方砖厂 69 号炸酱面馆，三十八块钱一碗，他端着碗站在店门口吃。周围围了一圈举手机的路东谈主，他用华文跟大家打呼叫，说面挺好意思味。

有东谈主递来一碗豆汁。他接过来喝了一口，眉头紧锁，问身边的东谈主：" 这什么东西？"

吃完面，他逛到一家蜜雪冰城，随行东谈主员扫码点了两杯蜜桃四季春，八块钱一杯。黄仁勋喝完对伴计竖了个大拇指，之后又去了稻香村。

视频当晚传遍酬酢平台。

前一天，他刚在东谈主民大礼堂参预国宴。再前一天，他随特朗普乘空军一号降落都门机场。他此次来北京的身份是好意思国总统商务代表团十七东谈主之一，炸酱面不在国是行程里。

但检视过往，黄仁勋每逢公开场面吃吃喝喝，芯片行业必有大事发生。

2

2023 年 5 月 25 日，台北，饶河夜市。

黄仁勋被路东谈主拍到，黑皮衣，手插口袋，一片狂放，手里提着一袋麻花卷。相片传开，台湾媒体变调，身价超千亿好意思元的 "AI 教父 " 在夜市买小吃。" 仁来疯 " 三个字被造出来了，而后每次他来台湾，媒体全程跟踪他吃了什么、去了哪家店。

那次去台北，他是为 Computex（全球最大的电脑产业展会）站台。

5 天后，英伟结束为 ‌ 全球首家市值破万亿好意思元的半导体公司 ‌，亦然继苹果之后十年内第二家结束此建树的科技企业 ‌‌。

2024 年 5 月 29 日晚，又是台北，宁夏夜市。

此次不是黄仁勋一个东谈主，同桌坐着台积电创办东谈主张忠谋和广达电脑董事长林百里。 莫得台积电，英伟达寸步难行，至于广达，则是英伟达 AI 干事器第二大代工场。

三东谈主挤在夜市摊位前的塑料凳上吃六十台币一份的蚵仔煎。台湾媒体的标题是：" 这一桌身价惊东谈主。"

半年后，英伟达下一代 AI 芯片 Blackwell 运转投产。

3

2025 年 10 月 30 日，首尔。黄仁勋走进一家叫깐부치킨（Kkanbu Chicken）的街边炸鸡店，坐下来，点了炸鸡和啤酒。

他对面坐着三星电子会长李在镕，傍边坐着当代汽车集团会长郑义宣。三星是英伟达高带宽内存 HBM 的中枢供应商，当代是韩国市值最高的企业集团之一。

三东谈主吃的是韩国最往常的 chimaek ——炸鸡配啤酒，东谈主均不到两万韩元。

相片次日曝光。《纽约 . 时报》的标题：「Three Billionaires Walk Into a Fried Chicken Restaurant.」

韩国炸鸡看法股应声集体暴涨，头部品牌单日飙升近 30%。那家 Kkanbu Chicken 的加盟店雇主随后在黄仁勋坐过的座位旁贴了一张书记：" 本座位用餐限时一小时，以便更多来宾体验。"

那次去首尔，英伟达和三星谈的是下一代 HBM 芯片的供应谐和。

4

不外，在黄仁勋的东谈主孕育河中，上述吃吃喝喝还算不得多大的浪花。Denny's 的薄饼和无尽续杯的咖啡才是他故事里的不灭。

Denny's 是好意思国最世俗的连锁餐厅之一，二十四小时贸易。煎蛋、薄饼、汉堡、咖啡，饮料无尽续杯，来宾从卡车司机到夜深醉鬼什么东谈主都有。

黄仁勋在 Denny's 干了五年。

1972 年，他离开泰国（注：1968 年，因黄仁勋父亲职责雷同，他们全家从台湾台南搬来泰国曼谷），唯一九岁。父母变卖家当，把他和哥哥送去好意思国投奔伯父。伯父找了一所膏火低廉、悠然收异邦粹生的投寄学校——肯塔基州的 Oneida Baptist Institute。到了才知谈，这所学校同期收留问题少年，寝室里混住着各地送来的 " 管教对象 "。

五年后，B体育(BSports)黄仁勋到了俄勒冈州，进了当地的高中。十五岁那年，他在学校隔壁找到第一份有薪职责：Denny's 餐厅，洗碗工。

黄仁勋从洗碗干起，后升杂役，再升干事员。他其后对媒体说："I was Denny's best dishwasher."（我是 Denny's 最佳的洗碗工。）

1983 年，黄仁勋攒够了膏火，进俄勒冈州立大学读电气工程，其后去斯坦福读硕士，毕业进 AMD 作念芯片策划。

1993 年，黄仁勋三十岁，约了两个一又友—— Chris Malachowsky 和 Curtis Priem，都是 Sun Microsystems 的芯片工程师——见面聊一件事。

三东谈主在东圣何塞 Berryessa 路上的一家 Denny's 见面。卡座，咖啡，无尽续杯。

他们有一个共同想法：作念一颗专诚跑图形运算的芯片。那时莫得 "GPU" 这个词——这个词是 1999 年英伟达我方造的，图形芯片阛阓还不存在，PC 游戏刚起步，莫得投资东谈主看得懂这件事。创业资金凑了四万好意思元。

那天的账单没东谈主谨记了。

三十年后，那颗图形芯片长成了全球 AI 算力的腹黑。

2023 年 9 月，英伟达还是是市值过万亿好意思金的巨头，黄仁勋回到东圣何塞那家 Denny's。他衣着那件皮夹克，坐进过去的卡座，和 Denny's 的 CEO Kelli Valade 一皆在座位旁揭了一块铜牌。牌子上写的是英伟达在这里降生的故事。

Denny's 的咖啡如故无尽续杯，如故阿谁价。

5

台北夜市，首尔炸鸡店，北京巷子面馆，黄仁勋衣着同款皮夹克，走进当地最平价的食品眼前，路东谈主拍到，自行发酵。

1978 年，他在 Denny's 端盘子时没东谈主刚烈他。2026 年他在南锣饱读巷端碗时，视频几小时播放过亿。

四十八年，碗里的东西没怎样变，变的是端碗的东谈主。

前两年红极一时的《芯片来回》把大国博弈和公司较量写成了一部刀光剑影的斗争史，出东谈主料想的是，该书选了一个颇具放纵想法的场景来终结。作家这样写：

回到 1958 年 12 月，冰寒的华盛顿特区举行了一次电子会议——就在并吞年，张忠谋、帕特 · 哈格蒂、韦尔登 · 沃德、杰伊 · 莱想罗普和杰克 · 基尔比都在 TI 职责。张忠谋、戈登 · 摩尔和罗伯特 · 诺伊斯参预了会议，然后他们出去喝啤酒。夜深后，年青而爽气的他们迎着雪花，哼着歌儿，慢悠悠地回到栈房。在街上过程他们的东谈主笃建都不会意象这是畴昔的三位科技巨头。他们不仅在海量的硅片上留住了抓久的钤记，何况在咱们所有东谈主的生存中留住了抓久的钤记。他们发明的芯片和他们修复的工业提供了看不见的电路，这些电路组成了咱们的历史，并将塑造咱们的畴昔。

黄仁勋大啖苍生好意思食何尝不亦然芯片史上动东谈主的瞬息。

6

One more thing。

其实这并非黄仁勋第一次在南锣饱读巷方砖厂吃炸酱面。2025 年 7 月，黄仁勋来北京参预第三届链博会。会后，他就曾来到方砖厂吃炸酱面，仅仅那次莫得出圈。于他而言，于英伟达而言，于半导体行业而言，于东西方而言，那时的氛围真的压抑。

在旧年链博会开幕式上，他公开暗示：中国运营着全球数一数二的供应链体系。好意思国不成能独自分娩所有产物，这既不试验也没必要。不参与中国阛阓的未必恶果和遥远影响，天然难以瞻望，但他怀疑截止不会乐不雅。

节略一年后，特朗普访华，终于在途中电邀他登上了空军一号。

两天后B体育官方网站首页，他又出当今南锣饱读巷，端起了同款炸酱面。 此次故事会有一个不同的结局吗？